Ritratto iconico, Les Fermes de Marie

Non ci si può sbagliare: la mia architettura, fatta di materiali esposti alle intemperie di generazioni di pioggia e tempeste, può essere molto richiesta, ma a cavallo degli anni Novanta era completamente fuori moda. Solo un eccentrico avrebbe potuto cogliere il valore di una fattoria alpina e trasformarla in una meta di viaggio. Ma nulla sarebbe stato, se l'infatuazione dei fedeli padroni di casa non mi avesse aiutato a sbocciare in questo angolo che risveglia i sensi all'alba. Non sono stato concepito in uno studio di design che è decollato sul trampolino dello stile alpino; devo tutto a voi! Voi, che sapete che il carattere delle mie dimore era già abbastanza abbronzato quando ho spento la mia prima candela, sotto il nome di Les Fermes de Marie.

‍

IL MIO BORGO, SU E GIÙ PER LA COLLINA

Ripercorrendo i sentieri della mia storia, vi perderete in foreste di abeti che hanno visto file di contadini e agricoltori. Sugli anelli del mio vecchio legno segato in travi e tavole, trasformato in facciate e mobili, leggerete storie centenarie. Perché prima di essere distribuito in giardini e chalet, prima di accogliere la gente con entusiasmo e calore, ero capanne e soffitte, baracche e cascine sgangherate incastrate nei sentieri impenetrabili delle due Savoie. È stato quindi necessario che un paio di albergatori riunissero ciò che era sparso e mi ammettessero come Megevan, io che provenivo da regioni il cui patrimonio pittoresco è la mia essenza - da Passy a Chatel, da Manigod alle terre di Abondance. Ma fu accompagnato da un manipolo di uomini forti, scesi da La Giettaz, che Jean-Louis smontò, immagazzinò, numerò e consegnò la più piccola parte destinata a perfezionare il mio scheletro. L'obiettivo rimaneva vago, ma l'ostinazione era chiara: smantellare una cinquantina di proprietà. Lo dico senza arrossire, un po' malizioso, la mia raffinatezza era costruita sul baratto. Metri cubi di assi per bancali di blocchi di brezza, una quantità di clinker abbandonato per uno schiaffo sulla mano, e sempre un bicchiere di alcol per scaldare i corpi e sigillare gli accordi. La mia costruzione è stata epica e guidata da un team di persone furiose pronte ad aumentare la mia scala quando ero solo un modello di cartone. Mentre qui stava sorgendo il tetto di una delle mie case, là si gettavano le fondamenta di un'altra. E ben presto, l'intera famiglia Sibuet ha potuto posare con me per una prima foto dal sapore agreste, in cui mi trovavo orgogliosamente in un cottage circondato da un prato sgargiante. Ve lo dico subito: fuori dalla macchina fotografica, betoniere e pale stavano ancora lavorando al cantiere, affinché la mia ospitalità potesse finalmente sbocciare.

Mentre all'epoca gli alberghi si limitavano a sommari pernottamenti, io sono stato progettato in modo che i miei ospiti potessero trascorrere intere giornate da me. Il naso cavo di Jean-Louis e la testa piena di Jocelyne mi hanno permesso di crescere a un buon ritmo, esplorando nuovi confini attraverso la mia emblematica torre e i miei corridoi sotterranei. Dovevo ancora riempire la mia valigetta con il timbro che concilia le opinioni, dovevo ancora respirarvi il tumulto di quella che chiamiamo vita reale! Per più di un decennio, la vita di Nicolas e Marie è consistita nell'attraversare il mio borgo da una parte all'altra, lungo gli interni impreziositi da questi tesori d'altri tempi che i loro genitori riportavano da lontane zone di caccia. La mia padrona di casa, dal canto suo, ha modellato le mie stanze una per una, in modo che non fossero uguali a nessun'altra. Esprimendo il suo istinto di apprendista stilista, Jocelyne ha rivestito le mie pareti con i suoi ingenui dipinti di Douanier Rousseau e ha vestito le mie lampade con tonalità intessute di lana e delicatezza. Ornamenti che affinavano la mia eleganza, armonizzando cassapanche, armadi e scaffali di un'altra epoca. Un modo di giocare con i toni e le stoffe, di assecondare la mia rusticità senza mai soffocarla. È così che il brio della mia arte di vivere si è impresso sulla retina e sulla carta patinata, dall'Europa all'America.

‍

DELLO STESSO LEGNO

Ho una solida reputazione di edonista, e il mio grande ristorante, così come le sue varianti, non smettono mai di cucinare il quartetto coronato del mio terroir: dei crozets e del formaggio, sono l'apologeta! Di funghi e polenta, sono lo specialista! Non posso essere troppo formale quando si tratta di gioie gastronomiche. Ci sarà sempre spazio per un piatto in più, l'occasione sarà sempre quella giusta per una gita informale o per vestirsi con il miglior abito da sera. Oltre alla conoscenza della gastronomia, ho imparato anche il ringiovanimento. Se la mia spa è diventata famosa come i miei pasti, è perché sono stato uno dei pionieri in questo campo. Mi è stato dato un tempio del silenzio, del benessere e dell'antistress, dove si poteva percepire il profumo della stella alpina. La voluttà della betulla si è unita al granito magnetico nella mia alcova dedicata alla Cosmesi Pura.

La mia energia è simile a quella dei team che da decenni lavorano duramente per sostenermi. Insieme, scherziamo e ci piace dire che alcuni di loro fanno quasi parte dell'arredamento! E mi sento già in debito con questi futuri talenti che mi permetteranno di crescere in età, senza mai invecchiare. I Sibuet sanno anche come prendersi cura di me. Quando ho iniziato, si sono persino insediati ai piani superiori del mio edificio principale, prima di trasferirsi in uno dei miei chalet adiacenti. Ma possono testimoniare che lasciare il nido non è una tregua. I miei allarmi erano soliti svegliare dal letto l'intera famiglia, che si dedicava al ruolo di guardiano, al quale Nicolas e Marie non si sottraevano. Ricordo anche che questi due aiutavano nei preparativi per le scadenze che hanno segnato i miei anni come un ritornello. A Natale, ognuno di loro si prodigava per trasformare le arance in mele ambrate con qualche chiodo di garofano sapientemente piantato, che bastava a riempirmi del profumo della festa. Confesso di aver sottratto a questa famiglia molti incontri per permettere ad altri di vivere momenti eccezionali. Per compensare la mia infanzia trascorsa tra due porte, i fratelli hanno reso i miei buffet mattutini e le mie merende un'estensione della loro cantina. Era così quando ero sia in ufficio che a casa.

Da questa giovinezza movimentata traggo il gorgoglio che continua ad animarmi. Che piacere ospitare i sogni di nuovi, effimeri occupanti! Che piacere osservare uno staff che cura i miei sentieri e la mia atmosfera! Sono più di cento a portare la mia affabile voce savoiarda, a incarnare la diligenza della mia accoglienza ai clienti che varcano la mia soglia. Con loro ho provato l'emozione di veder crescere genealogie che mi sono rimaste fedeli, quella di vedere Marie e Nicolas diventare trentenni e acquisire responsabilità, fino a prendere le redini del mio destino. I loro genitori mi hanno detto quanto sono orgogliosi di loro, certi che è più facile costruire che mantenere. È vero che sto invecchiando, ma con i piedi ben piantati nella terra che mi ha visto crescere. Così la sorella che si divertiva a ricoprire di zucchero i bordi dei bicchieri è ora la garante del buon funzionamento della mia attività. Il suo palato garantisce che i miei gratin siano proprio come quelli di Nonna Fernande e che le mie torte di mele continuino a essere deliziose. Ricordo anche l'impavidità del fratello che saltava dai miei tetti innevati, poi di palo in frasca, accettando tutto il lavoro che gli offrivo. Imparò a fare due con uno, e svolse un lavoro puntuale con l'unico obiettivo di riabilitarmi mantenendo i principi della mia identità. Un equilibrio al quale devo certamente la mia longevità.

‍

AL TUO SGUARDO MI SVEGLIO

È difficile sfuggire alle sirene della standardizzazione. Tuttavia, ho ottenuto le mie cinque stelle non rientrando in tutte le caselle di questa distinzione. Per così dire, non risplendo mai meglio che per contrasto, rispettando lo spirito ribelle che mi ha fondato; lasciando che i miei inquilini assaggino gli scossoni dell'avventura nelle mie Land Defender esperte; preferendo la patina dei mobili antichi, anche a costo di metterne alla prova la funzionalità; lasciando che i tarli scolpiscano il loro lavoro nei miei boschi, assumendone l'apparente irregolarità.

Sotto il mio aspetto impeccabile e il mio servizio esperto, ci sono le imperfezioni e la familiarità della pensione. So che la mia abitudine di annidare il lusso nella semplicità è drammatica per alcuni, ma ribadisco che queste sono tutte le attrattive del mio fascino. Un fascino modellato su quello delle stagioni, il cui susseguirsi mi permette di confermare le mie tradizioni. Non appena il freddo invernale si impossessa dei miei esterni, l'aura della montagna mi domina, e i racconti sembrano incidere sui miei lineamenti lo scenario delle loro leggende. Mi riempio delle imprese dei freestyler e delle bocce dei professionisti dello spalaneve raccontate davanti al fuoco scoppiettante. E nell'intimità del mio piccolo bar si instaura un folklore bonario. Le famiglie festeggiano il nuovo Flocon sulla tuta con tisane appena colte e dolci invitanti. Vicino, gli amici brindano mentre io mi avvolgo in uno spesso cappotto bianco, felice di godermi il clima più mite quando il tempo si conforma al loro Dark'N'Stormy. Poi il mio ingresso si chiude e le finestre si chiudono con il disgelo generale, per poi riaprirsi al panorama estivo. I gerani divorano i miei balconi e guardano dall'alto i loro compagni che crescono sotto di loro: genziane, rododendri e arniche. Mentre si preparano i festeggiamenti di Santa Maria, con un'atmosfera più da guinguette che da trampoliere, inauguro finalmente i miei banchetti all'Alpage; un pezzo di terrazza sorvegliato da vicino dalle cime della valle, che si raggiungerebbe con un applauso, tanto richiede uno sforzo di meritata ascesa.

Qui i miei ospiti gustano sformati, carni alla griglia e una vista che li convince a tornare l'anno successivo. Sebbene la caduta delle foglie e l'arrivo del chiarore autunnale segnino la partenza dei miei ultimi villeggianti, non oserei congedarmi di nuovo. Questo è il momento per gli addetti ai lavori di scoprire una bellezza confidenziale scritta in ocra tra le mie mura. Alla fine, ciò che conta è il ciclo o il raccolto, i desideri o le ragioni. Per me conta solo lo stupore degli anziani che vedo ricadere nell'innocenza; conta solo la meraviglia dei miei giovani abitanti per i quali sarò sempre all'avanguardia. Dai sognatori che mi trovano in pellegrinaggio verso i loro ricordi d'infanzia, agli habitué a cui lascio costantemente un amico per qualche celebrazione; dai desiderosi di usare il mio segnaposto tra due eventi sociali, alle coppie che mi scoprono per un momento dedicato alla fedeltà, non c'è incontro che non possa onorare. Non sono un solitario. Faccio del mio meglio perché tutti trovino in me ciò che è loro. Le mie Fattorie sono tanti campi dove si coltiva il presente senza preoccuparsi del futuro. E se gli addii sono inevitabili, sono certo che lo sono anche i legami. Una convinzione rafforzata da questa dolce nostalgia che, credetemi, si impossessa di coloro che fanno le valigie e mi lasciano, lasciando dietro di sé un ultimo desiderio: restare ancora un po'.